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METAMORPHOSES

Au creux de quel miracle unissant matiere et saisons se jouent
la parade, et dans quel ceil témoin pourrait-on lire, sur Uiris ébloui
encore, son reflet, son ombre et sa mémoire ?

Dans les cuves se fomentent des révolutions, dans les caves
et les flacons patientent les orages. Les Dieux ont fini par céder
le feu et ’'homme en a fait bon usage. Boire est un art raffiné, et
transmuer le raisin en vin, au méme titre qu’enterrer nos Morts,
signe la preuve d’humanité.

Profondeurs des substrats, melange des humeurs, ici les
météores infusés dans le fruit n’en finissent pas de mouriren d’in-

finies agonies. Au dehors passent les neiges, les soleils d’apoca-



lypse, les pluies douces, les gels réches. Contre le bois frotte de
pigments s’élaborent des danses et des rites a venir.

Qui a la faiblesse de croire en la disparition des dmes devrait
roulersonverre entre ses mains plutétdeuxfois qu’une)etsonger)
tandis que le vin vient en sa gorge, aux épaisseurs invisibles, aux
présences, aux souffles et aux esprits.

Cercles du plus haut point d’intensité, circonférences qui
enserrent l'unique et le simple, tous les arcs-en-ciel retenus
et domptés, apaisés et miroitants, qui fermentent ensemble,
troubles, clairs, fluides, bourbeux, en une pdte moelleuse
comme en un ruisseau vif, selon les dges ou les états. Le sage
aime le vin, quand le rustre se contente d’eau. Seules les reli-
gions étroites et leurs prophetes arriérés en interdisent l'usage

car en plus de rouler de 'or. comme [’écrivait Baudelaire. le
p ) )

vin proclame la sagesse des civilisations et la grandeur de ceux
qui le font nattre.

On pourrait croire aussi caresser de sourdes céramiques,
cuites et parées, prétes a devenir les motifs de jardins imaginaires
sous les ombres d’érables et d’ifs, tandis que tout est souplesse,
moelleux, corps insaisissable en constance liquide, épaissi puis
clarifie, drapé fugace qui habille, s’éploie et fuit toute capture.

Pourquoi les mots manquent-ils sisouvent ? Nous souffrons
de ne savoir nommer. Nous mourons. £t notre beau langage
devient un pourpoint de soie oublié sur 'accoudoir d’un vieux
fauteuil. Nous reste le voir, penché au-dessus de la bouche du
calme volcan, finir en son ceil de lave pourpre, se noyer dans
sa chaleur, humer les macérations, les chimies, les miasmes,

les apothéoses.



Leslegonss’accumulentaulongdessiecles, données de bou-
ches a oreilles, vieilles dents qui pensent savoir, peaux tendres
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qui ecoutent, mais la surprise toujours prevaut dans le vivant, qui
ne va jamais ol on lattend, qui ne rejoue jamais la méme scene,
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comme si le peintre, usant des mémes matériaux, se plaisait a
repenser sans cesse son tableau.

Nous mourrions plus vite si les tombeaux avaient 'odeur des
caves et les cercueils le parfum des flts. La mortignore 'ivresse
dont elle devrait pourtant courtiser la grace. Toutes deux nous
font lacher prise et nous en remettre a plus haut que nous, mais
['une nous emporte quand ['autre nous révele. Petite conscience
qu’un rien fait dérailler, ne te trompe pas d’ennemi.

Quel fut donc le premier homme aux chevilles teintées de

jus, foulant les grappes dans la cuve, jambes nues et téte cou-

ronnée, tourbillonnant dans ['écume, peu a peu grisé, emporté
par les vapeurs, sexe dressé dur comme un cep, les yeux grands
ouverts, brillants, humides, et la gorge hurlant des chants dans
une langue nouvelle ?

En lumiere une fois encore, donner 'éclat garance, les nuan-
ces des rouges, des beiges, des bruns, des laits rosés, avant de
venir en la terre, filtré, purifié, d’étre contraint entre les parois
de verre pour des années au moins, dans le silence monacal de
lieux obscurs qui en ont vu d’autres.

Serait-ce la liberté du verjus, de toute une jeunesse folle, car
il faut bien aussi que le vin soit fou avant de s’apaiser, que nous
contemplons a la maniere de cellules placées sous la lentille
du microscope, ou de galaxies apprivoisées au-dela des années

lumieres par le regard démultiplié de 'astronome ?



Le vin est issu de grande delinquance, il en garde une de
nature sauvageonne, libre toujours de n’en faire qu’a sa téte.
Son esprit ne peut s’asservir, a peine se dompter, parfois. Du viol
premier des grains ecarteles, dans une violence plus ou moins

. . / / )
retenue, plus ou moins différée — et n'est-ce pas alors une tor-
ture qui n'en finirait pas ? — nait le sang jailli comme dans un
massacre et la partition aussi, d’un coté le liquide, de lautre les
/ . . A / N\ JAY

peaux crevees. Ce qui pourrait étre une fin se révele étre une
aube. La cuvaison est une colere qui ne se dit pas comme telle.
Son explosion est douce. Elle se masque. La vengeance ici sera
ensorcellement, et le violeur deviendra pénitent : il est des vins
qu’on devrait boire agenouillé.

De grands bonbons constitues de glacis de sucre travailles,

chauffés, refroidis, et d’arbmes choisis, des tartelettes aussi, des

soupes, potages, laits retenus frémissants, ganaches, cremes
attendant la main patissiere qui saura les disposer sur les bords du
gdteau, voila que le simple jus de raisin, saisi a différents instants,
reconstruit a lui seul la fabuleuse maison d’Hansel et Grethel.

Pourquoi donc vient-on a songer a des lieux japonais ¢ Méme
si cela n’a rien a voir, mais voir cela précisément noue un lien
infime —de 'ordre du long cheveu d’or qu’on lie autour de deux
doigts amis ou amants — qui place dans deux espaces conjoints
la cuve ainsi révélée par l'ceil du photographe et le parterre du
jardin sec, ratisse, delimité, aux vagues de pierres et mouvements
de lune, cailloux et rocs posés dans une epiphanie ¢

Par le travail opéeré sur le raisin, le simple devient le complexe.
Non pas en enfantant 'obscurcissement et la confusion, mais en

liviant par bouffées successives |'abyssale richesse d’une matiére
y



premiere qu’on
pourrait penser faible et connue: un
simple fruit mdr. Comme il y a des milliards d’années
d’un rien naquit le tout, dans un entrechoc effroyable d’atomes, de
gaz, et de lumiere, ouvrant des mondes et des galaxies, libérant des plane-
tes, des soleils, des étoiles, des cometes et des poussieres qui ne cessent encore
aujourd’hui de s’étendre et de s’étonner, presser le grain pour en extraire le jus inaugure
une cosmogonie miniature. Peut-étre un jour de fins anthropologues munis de pinceaux et
de brosses — curieux peintres sans pigments — dégageront des poussieres du temps de fragiles
cerclages de bois de tailles gigantesques et liront sur leurs flancs des crétes colorées, comme
des traces lointaines d’écumes, de marées minuscules. Sans doute, les plus poetes d’entre eux
parviendront-ils méme a humer des fantdbmes d’odeurs, l'espace d’un instant volatile, avant
que l'air neuf et jaloux ne les dissolvent irrémédiablement. Ils en échafauderont des hypo-
theses, en feront des réves, écriront des romans. La beauté est une ronde, ou la vie parfois
s’invite a danser. Des mains antiques tendent des coupes pleines a des corps actuels
et les sourires vont, viennent, dans le retrait de la mort que le vin tient enchainee.
Nous ne serons jamais des dieux, mais nous avons des levres, des bouches
et des langues, des yeux, des ventres. Et nos peaux jamais sauvees
savent, elles, les liquides qui nous célebrent.

/n vino aeternitas.
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Le sculpteur et plasticien |ean-Bernard Métais, dont les ceuvres monumentales sont visibles dans le monde entier, se passionne pour la transmutation des vins.
Au xvi® siecle déja, sa famille cultivait la vigne dans la vallée du Loir. Voila trente ans qu’il plonge son objectif au droit de ses cuves de vinification, attentif & la

maturation du mo(t, aux premiers bouillonnements, & I’éclaircissement d’un soutirage a [’autre...

|ean-Bernard Métais, vous étes un artiste et un vigneron. Auquel de ces deux hommes avons-nous affaire ?

L'un n’existe pas sans autre...

Une vision interprétative, littéraire presque, révele des astres, des yeux — des yeux malades parfois —, des tartes nappées de coulis, des impacts sanglants... vous
réfutez ce jeu de devinettes. Pourquoi artiste se résigne-t-il ici & ’humilité du spectateur ?

En 1976, {'alternais mon temps entre voyages lointains et Courdemanche dans la Sarthe ol j'ai ma cave. Le déclic « photographique » s’est produit apres un long séjour
dans le désert mauritanien ou je réalisais alors un projet artistique ; regarder longuement les étendues de sable m’a nettoyé ['ceil, Lexpérience a été tres forte et salu-
taire. Avant ce voyage, je ne m’étais pas rendu compte que le vin en gestation dans ma cave pouvait étre & lui seul un voyage initiatique. |’ai été completement boule-
versé par les images produites par les dépots de vin au fond des cuves. Une lie de pineau d’Aunis oubliée la a été le déclencheur : transformer ce dépét de fermentation
malolactique en iris gris bleu qui me fixait... C’est ma premiere photo ; elle ouvre la série du livre. Deés lors {"ai commencé a regarder la transformation du vin d’une autre
facon. C’est la métamorphose du raisin en vin qui est au coeur de mon travail. |e n’ai aucune revendication esthétique. Ce sont des instantanés d’un monde vivant a la
forme étrangement polysémique — je n’avais pas vu comme vous, les yeux malades ni les impacts sanglants, je ne vois toujours bizarrement ici que le vin, ses humeurs,
ses délivrances. Certaines lies sont un placenta végétal, un membre qui doit étre détaché du corps vineux au bon moment. Ces images hors d’échelle sont poétiques,

mais pas nécessairement esthétiques : c’est un hors champs d’un monde réel et vivant !

Ne retenir que le spectacle poétique de la métamorphose des jus, dites-vous. Soit. Mais s’attacher a extraire la poésie d’un cycle naturel, n’est pas déja inter-
préter ? Mieux, en décontextualisant, c’est-a-dire en supprimant toute espece de repeére spatial, organique, en brouillant les échelles, ne construisez-vous pas
une ceuvre a part entiére plutdt que vous ne dressez, comme vous |’affirmez, « un relevé minutieux » ?

I—fvidemment) ces photographies sont mon regard sur la vinification, un regard amoureux, nourri d’imaginaire, totalement subjectif. Le cadrage récurrent du cercle des
cuves, des grains, des bondes est un parti pris artistique. |e ne retiens que les images les plus troublantes, les plus fortes ce qui ne représentent qu’a peine 5% de la péche
totale. C'est en 1989, avec un appareil jetable et un vieux Pentax ou encore gréce a l'assistance d’amis photographes que j’ai commencé sérieusement a archiver sous le
titre « les accouchements de [’étre vin » ces images sur la gestation de mes vins — un chenin blanc pour le [asnieres et un pineau d’Aunis pour le coteaux du Loir rouge.
Ce cadrage systématique et cette mise en ordre sont devenus, avec le temps, un prisme, un angle d’approche. Mon regard s’est aiguisé sur cette métamorphose
comestible du vin. Ce n’est pas a moi de dire si ce regard sur le vin est une ceuvre a part entiere, elle est en tout cas celle d’un monde vivant, amoureusement consigné

par un artiste vigneron. Quand on boira mes vins dans une centaine d’années... peut-étre s’intéressera-t-on aussi aux clichés de U'artiste, a leur genése ?

Ne s’agit-il pas de gammes, ne s’agit-il pas d’un chant, d’une ode au travail mythique de [’homme sur la vigne ? Car, apres tout, aborder le miracle du vin,
n’est-ce pas toucher au sacré ? Vous parlez « d’alchimie ». Alors, ce mystére qui reste entier, ne cherchez-vous pas de la maniére la plus prosaique — le
« relevé minutieux » - a le percer ?

Cette histoire d’amour entre ’homme et le vin est si ancienne, il y a dans le vin tellement d’espoir, tellement d’envie humaine. Sans ’homme pas de vin ; le raisin, une
fois mar, s’il reste a Uair libre, s’en va inéxorablement vers sa fin : le vinaigre, puis la poussiere. En enfermant le jus a U'abri de ['oxygénation, slirement dans un espoir
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d’ivresse, l’'homme a permis a la magie d’opérer.

« En faire le moins possible », voila le précepte de vigneron que vous a inculqué votre pére. Peut-il s’appliquer @ ce projet artistique ? car enfin, vous avez pris
plusieurs milliers de clichés. Parmi eux, sur quels critéres opérer une sélection, sinon sur des critéres esthétiques ? Ce n’est tout de méme pas un guide pratique
des métamorphoses vineuses ?

Ce que je recherche avant tout, irrépressiblement, c’est le fait d’étre intimement impliqué, présent et attentif a ['élaboration de chaque millésime. Le matériau
photographique s’articule ici autour du débourbage, de la fermentation, du soutirage, du transfert du vin des barriques aux cuves de décantation, de la clarification,...
Présence, attention... C’est pour chaque millésime environ deux années d’intimité et d’attente. De la bourbe du verjus & 'éclaircissement du vin, d’année en année,
comme dans la structure d’un millésime achevé, nous retrouvons des airs de famille. Mais chaque année, il nait des individus uniques, spécifiques, c’est 'aspect le plus

magique et le plus riche de la vinification, c’est aussi, je crois, ce dont témoignent mes observations a travers ces photographies. Dans « éleveur de vin », il y a « éléva-

tion » du vin, pas dressage, de méme que dans mon travail, je ne cherche pas & fabriquer des images, celles-ci émergent naturellement a des moments de [’évolution
duvin. Le vin n’entend de legons de personne, c’est le vigneron qui apprend du vin naissant pour ['aider a naftre, a marcher, a s’exprimer, @ se rendre autonome dans le

temps, sans jamais lui forcer la main. « En faire le moins possible tout en lui donnant le maximum de ton temps et de tes soins », disait mon pere.

Les Métais travaillentlavigne, surles céteaux du Loir, depuis bientét cing siecles. Vous méme invoquez constamment la dimension culturelle duvin ; vous vous plaisez
a utiliser de vieux flacons soufflés, qu’un de vos ascendants avait commandés par milliers au XVIII® siecle... Dans quelle mesure ce bagage historique guide-t-il
vos gestes, ceux du vigneron comme ceux de [’artiste ?

Quand on a la chance d’avoir en cave de tres anciens millésimes, des vins plus que centenaires, dont certains on été élaborés par ses propres ancétres, la notion de
trésor culturel et artistique est indéniable. Fréquenter intimement de tels trésors détermine une vie entiere. Cet héritage m’a forcément influencé. On peut parler d’un
vin comme d’un livre, d’une musique, d’une sculpture ou d’une peinture, ou encore d’une personne. Dans ma famille, on comparait souvent une bouteille a quelgu’un,

je pense exactement la méme chose |

A vous voir dans votre cave, on le comprend : vous étes vigneron, vous, comme votre épouse que vous avez rencontrée au [apon. Vous reconnaissez au nez chaque
millésime, chaque parcelle... Ces milliers de clichés voudraient cerner la personnalité de chaque cuvée, mais ne dévoilent-ils pas plutét Uintimité de leur auteur
(patience, humilité, persévérance, émerveillement) ?

Nez, robe, odeur, regard définissent la premiere rencontre avec le vin, qu'il soit naissant, évolué ou bien centenaire. Patience et attention sont de mise. Le |asnieres
d’une grande année a ceci de fabuleux qu'il peut vivre trés vieux ; certains, vieux de plus de 150 ans, sont toujours droits, vineux, profonds, sans trace de sénilité. Quand
il est somptueux et insolent de jeunesse, on dit de lui qu’il « est le plus jeune des vieux vins ». C’est alors un miracle de stratification de go(its issus de ['état exception-
nel de la vendange et des partis pris du vigneron. Un concentré improbable liant le regne minéral, végétal, organique... « les vrais saveurs de la terre », comme disait
Colette. C’est un fil tendu dans le temps mais, a 'inverse d’autres antiquités non comestibles, lorsqu’on déguste un trés vieux millésime on expérimente physiquement
une remontée dans le temps, on devient le temps de ce vin qui devient une partie de nous-méme. Quand on sait qui l'a vinifié, on se sent proche de ce vin et de ['étre
qui 'a fait natre, reconnaissant envers les deux protagonistes.

Une description, une image plutot, me revient en mémoire, celle de mon ami |on Winroth, grand connaisseur de chenin blanc, disparu bien trop t6t en 2006.
Nous avions débouché un [asnieres 1834 pour la naissance de mon fils Louis-Akito en [996. Apres un long temps d’approche, silencieux et grave, il dit : « Cet ancétre
sent la perdrix mouillée, posée sur un meuble ciré, celui de la cuisine ou mijote au fourneau un lapin aux truffes avec des panais ou des betteraves rouge. »

le n"avais pas plus de 7 ou 8 ans quand {'ai reconnu 'odeur des huitres, des algues et des coings dans un vieux millésime. Alors, mon pere a décrété que je reprendrais
la cave et les vignes ; c’est ce qui s’est produit.

Mon épouse Keiko a un nez tres précis et extraordinairement développé tout comme nos enfants d’ailleurs. Elle reconnait tres vite en goltant un vin de la cave, son
origine, sa parcelle, son année...

Ces clichés, en somme, participent des odeurs familieres de la cave, du vin et de la vigne. C’est 4 la fois loin et proche, ce doit étre ce dont vous parlez a propos de
Uintimité et de la charge historique familiale. Les stratifications d’odeur dans les chais sont imprimées dans le vin en gestation. Le vin nous relie au monde végétal, miné-
ral, au temps qu’il a fait ou fera, froid, gel, taille, labours, floraison, pourriture noble ou acétique, tris de vendanges fébriles, arrivée des jus a la cave. Les stratifications
d’odeur dans les chais sont imprimées dans le vin en gestation, les nouveaux jus au pressoir, ’élevage des vins reclus en barrique au fond des galeries de tuffeau, identité
enclose, vivante. Tous ces éléments participent de ces odeurs. Pour ’éleveur réceptif, tout ici est vivant, stratifications amies ou ennemies, go(its fragiles en mutation...

|e crois que ces photos portent cela en elles.

N’y a-t-il pas au fond de tout cela qu’une immense tendresse pour la nature et pour les hommes qui la travaillent ?
Cest profondément vrai. |e revendique un attachement et un amour viscéral pour [élaboration, la naissance d’une cuvée. Ces images instantanées ou longuement

guettées, prises pendant la vinification, sont comme des portraits vivants de famille — naissance, baptéme, enterrement |

Vous avez pris de premiers polaroids en 1976. Or vous n’avez dévoilé certains de vos clichés qu’en 2006 ; le livre ne voit le jour qu’en 2010... Pourquoi avoir
tant tardé ?
'ai beaucoup de mal & choisir celles que je veux montrer. Chaque millésime apporte de nouvelles images et je me dis que c’est la suivante qui sera la plus belle, la plus

magique, la plus juste. C’est en fait impossible pour moi d’arréter de les consigner. L'idéal serait d’en montrer un choix restreint a la fin de ma vie ; a ma derniere cuvée |



lean-Bernard  Métais tient a remercier chaleureusement son ami Guy Durand, photographe profes-
sionnel et collaborateur depuis 20 ans qui l'a aidé a capturer les «accouchements du vin», notam-
ment pour les clichés 8 a 16, 19, 20 et 23. Il remercie également ses amis Hervé Ronciere, Ghislain
de Rincquesen, Hatao et |ean-Yves Bourreau, @ la fois vendangeurs fideles et photographes cascadeurs.
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